「日本人は大嫌い。」
これは、訪問看護師として勤務する私が、ある訪問先で患者様の婦人から言われた言葉である。
そのご夫婦は北朝鮮にルーツを持ち、幼少期に日本へ渡って来られ、日本で生活を続けてこられたという。韓国に住んでいた私は、その言葉を幾度となく耳にした。婦人から、私に向けられたその言葉が、心の中を悲しみで覆った。その悲しみに覆われた心に押し潰されそうになっても、私は、その言葉を受け止め、意識のないご主人の身体を清拭し、更衣を行い、点滴や吸引など必要な医療処置を丁寧に続けた。
部屋の壁には、朝鮮語で書かれた文字や北朝鮮の風景写真、ハンボク姿の家族写真が何枚も飾られていた。異国の地で暮らしながらも、自国の文化や伝統を大切に守り続けてきたことが、その写真から伝わってきた。
私は壁画に書かれていたハングル文字を読んでみせた。すると婦人は驚いた表情を浮かべ、次第に私に関心を示し、様々な質問をされるようになった。
私は、夫が韓国人であること、かつて韓国で生活していたこと、現在は日本で2人の子どもを育てていることなどをお話し、少しずつ会話が進んだ。
婦人は、自身が日本でどのような人生を歩んできたのかを語り始められた。幼少期にいじめを受けたこと、辛い経験を抱えながらも、家族で支え合って生きてきたこと、その一つひとつの言葉には、長い年月を生き抜いてこられた重みが感じられた。
また、北朝鮮の家族文化についても話して下さった。
「いつでも分け与える心を持っているんです。」
婦人はそう語られた。
ハラボジでもあるご主人のそばには、お孫さんが寄り添い、「ハラボジ、ハラボジ」と声をかけながら、手を握っていた。その光景から、家族を大切にする絆が感じられたのであった。
私はもちろん、そのご夫婦と同じ時代を生きてきたわけではない。植民地時代を経験したわけでもない。それでも、「自分には関係のない歴史」として切り離してしまいたくはなかった。
私は、北韓の方々の思いを理解したいと考えていることや、南北の平和に貢献したいと思っていることを率直にお伝えした。
看護処置を終え、帰ろうとした時だった。
婦人は私を見つめながら、こう言った。
「あなたは信じられる。」
その言葉を聞いた瞬間、心に安堵と喜びが広がった。
国籍を超えて、お互いに向き合うことができたことへの喜びでもあった。
心の平穏から得られる喜びが、平和の道へと繋がっていくのだろう。

